সন্ধ্যা সঙ্গীত। 


শ্রী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
* প্রণীভ। 


কলিকাত। 
আদি ব্রাহ্মলমাজ যন্ত্রে 
শ্ীকালিদাস; চক্রবর্তী কর্তৃক 
সুক্্রিত ও প্রকাশিত । 


সন ১২৮৮ । 
মূল্য ॥* আনা। 


বিজ্ঞাপন ৷ 


আমার রচিত কবিতার মধ্যে যেগুলি সন্ধ্যা-সঙ্গীত নামে 
উঞ্ত হইতে পারে, সেই গুলিই এই পুস্তকে প্রকাশিত হইল। 
ইহার অধিকাংশ কর্বিতাই গত ছুই বদরের মধ্যে রচিত 
হুইয়াছে, কেবল “বিষ ও সুধা” নামক দীর্ঘ কুবিতাি বাল্য- 
কালের রচনা । 
গ্রহথকার। 


বিষয় 
গান আর্ত 
সন্ধ্যা 


ভারকা'র আত্মহত্যা! 


আশার নৈরাশ্য 
পরিত্যক্ত 
সুখের বিলাপ 
হৃদয়ের গীতধ্বনি 
দুঃখ আবাহন 
শাস্তি-গীত 
অয়হ্য,ভালবাসা 
হলাহল 
পাঁষাণী 

' অনুগ্রহ 
আবার 
ছুদিন 
পরাজয় সঙ্গীত 
শিশির 
সংঞ্জাম সঙ্গীত 
আমি-হার! 
কেন গান গাই 
"কেন গান শুনাই 
গ্রান সমাপন 
বির্ধ ও জুধা 


সূচীপত্র । 


শি 


“বিষ ও সুধা । 


বিষ ও সুধা ।, 


অন্ত গেল দিনমণি। সন্ধ্। আপি শরীরে 
দিবসের অন্ধকার সমাধির পরে 
-তারকার কুলরাশি দিল ছড়াইয়া । 
সাবধানে অতি ধীরে নায়ক ধেমন 
ঘুমন্ত শ্রিয়ার মুখ করয়ে চুম্বন 
দিন-পরিশ্রমে ক্লান্ত পৃথিবীর দেহ 
অতি ধীরে পরশিল সায়াহ্ছের বাঁয়ু। 
হুরস্ত তরঙ্গ গুলি যমুনার কোলে 
সারাদিন খেল। করি পড়েছে ঘুয়ায়ে । 
ভগ্ন দেবালয় খানি যযুনার ধারে, 
শিকড়ে শিকড়ে তাঁর ছায়ি জীর্ণ দেহ 
বট অশথের গাছ জষ্টাব্গড়ি করি 
আপদারিয়। রাঁখিয়াছে ভগন হৃদয়, 
দুয়েকটি বায়ুচ্ছাস পথ ভুলি গিয়। 
আধার আলয়ে তার হয়েছে আটক, 
অদ্বীর হুইয়। তার। হেখাশ্ঘ হোথায় 
হুন্ছু করি বেড়াইছে পথ খুঁজি খুঁজি * 
শুন সন্ধ্যে! আবার এসেছি আমি হেথা, 


১১২ 


সন্ধ্যা সত | 


নীরব আধারে তব বলিয়া বসিয়। 
তটিনীর কলধ্বনি শুনিতে এয়েছি। 
হে তটিনী, ওকি গান গাইতেছ তুমি ! 
দিন নাই, রাত্রি নাই এক তানে শুধু 
এক স্থুরে এক গান গাইছ সতত-_- 
এত ম্বহুত্বরে ধীরে, যেন ভয় করি 


_ সন্ধ্যার প্রশান্ত স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় পাছে! 


এ নীরব সন্ধ্যাকালে তব স্বছু গান 
একতান ধ্বনি তব শুনে মনে হয় 

এ হৃদি-গানেরি যেন শুনি প্রতিধ্বনি ! 
মনে হয় যেন তুমি আমারি মতন . 
কি এক গ্রাণের ধন ফেলেছ হারায়ে । 
এস স্মৃতি, এস তুমি এ ভগ্ন হৃদয়ে» 
সায়াহ্-রবির স্বছু শৈষ রশ্মি-রেখা, 
যেমন পড়েছে ওই অন্ধকার মেঘে 
তেমনি ঢাল এ হৃদে অতীত-স্বপন ! 
কাঁদিতে হয়েছে সাধ বিরলে বসিয়া, 
কীদি একবার, দাও সে ক্ষমতা মোরে ! 


যাহ! কিছু মনে পড়ে ছেলেবেলাকাঁর 


জিব ও আধা । ১১৩ 


সমস্ত মালতীময়-_মালতী কেবুল 

' শৈশবকালের মোর স্মৃতির প্রতিমা ! 
দুই ভাই বোনে মোর। আছিনু* কেমন ! 
আমি ছিনু ধীর শান্ত গম্ভীুর-প্রক্কৃতি, 
_ মালতী প্র্কুল অতি সদা! হাসি হাসি ! 
ছিল ন| সে উচ্ছসিনী নির্করিণী সম 
শৈশব-তরঙ্গবেগে চঞ্চলা সুন্দরী, 
ছিল না সে লজ্জাবতী লতাটির মত 
সরম-সৌন্দধ্যভরে জিয়মাণ পার] 
আছিল নে গ্রভাতের ফুলের মতন, 
প্রশান্ত হরষে সদা মাখানো মুখানি'; 
সে হাসি গাহিত শুধু উষার সঙ্গীত-_ 
সকলি নবীন আর সকলি বিমল ? 
মালতীল্প শান্ত সেই হার্সিটির সাথে 
হাদয়ে জাগিত যেন প্রভাত পবন, 
নূতন জীবন যেন সঞ্চরিত মনে * 
ছেলেবেলাকার যত কবিতা আমার 
সে হাসির কিরণেতে উঠেছিল ফুটি ! 
মালতী ছু'ইত মোর হৃদয়ের তার, . 
তাইতে শৈশব-গাঁন উঠিত বাজিয়া ! 


১৫ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । . 
এমনি আঁসিত সন্ধ্যা, শ্রান্ত জগতেরে 
শ্নেহময় কোলে তার ঘুম পাঁড়াইতে 
স্ববর্-সলিল-সিক্ত সায়াহু-অন্বরে 


_ গোধুলির অন্ধকার নিঃশব্দ চরণে 


ছোট ছোট তারা গুলি দিত ফুটাইয়া,, 
নন্দন বনের যেন চাঁপা ফুল দিয়ে 
কুলশয্যা সাজাইত স্থরবালাদের ! 
মাল্তীরে লয়ে পাশে আসিতাম হেথ! 
সন্ধ্যার সঙ্গীতন্বরে মিলাইয়! স্বর 
সছুত্বরে শুনাতেম শৈশব-কবিত। ! 
হুর্ষমক় গর্ধে তার আখি উজলিত-- 
অবাক্‌ ভক্তির ভাঁবে ধরি মোর হাত 
একদৃষ্টে মুখপানে রহিত চাহিয়] 

তার সে হুরর্ধ হেরি আমারো হৃদয়ে 


কেমন মধুত্র গর্ব উঠিত উথলি ! 


ক্ষুদ্ধে এর কুটীর আছিল আমাদের, 
নিম্তব্ধ-মধ্যান্তে আর নীরব সন্ধ্যায় 
দূর হতে তটিনীর কলম্বর আসি 


' শান্ত কুটীরের প্রাণে প্রবেশিয় ধীরে 
. করিত. সে কুটীরের স্বপন রচনা । 


ল্িষ ও ভুধা। 


* দুই জনে'ছিন্ু মোর! কল্পনার, শিশু__ 
বনে ভ্রমিতাম ঘবে, সুদুর নির্বরে 
বনী প্দধ্বনি পেতাম শুন্মিতে ! 

যাহা কিছু দেখিতাম সকূলেরি মাঝে 
জীবস্ত গ্রতিম। যেন পেতেম দেখিতে ! 
কত জোছনার রাত্রে মিলি ছুই জনে 
ভ্রমিতাম যমুনার পুলিনে পুলিনে, 

মনে হত এ রজনী পোহাতে চাবে না, 
সহস। কোকিল রব শুনিয়া উষায়, 

সহসা যখনি শ্যাম গাহিয়। উঠিত, 
চমকিয়া উঠিতাম, কহিতাম মোরা" 

“এ কি হুল! এরি মধ্যে পোহাল রজনী !» 
দেখিতাম পূর্বদিকে উঠেছে ফুটিস্া 
শুকতার্রা, রজনীর বিদায়ের পথে, 

' প্রভাতের বায়ু ধীরে উঠিছে জাগিয়। 
আসিছে মলিন হয়ে আঁধারের, মুখ । 
তখন আলয়ে দৌঁহে আমিতাম ফিরি; 
আসিতে আসিতে পথে শুনিতাম মোর! 
গাইছে বিজন-কুর্জে বউ-কথ।-কও। * 
ক্রমশঃ বালক কাল হল অবমান, | 


উই 


সন্ধ্যা সঙ্গীত ! 


নীরদের প্রেম-দু্ইে পড়িল মালতী, 
নীরদের সাথে তার হুইল বিবাহ! 
মাঝে মাঝে যাইতাঁম তাদের, আলয়ে ১ 
দেখিতাম, মালতীর শান্ত সে হাসিতে 
কুলীরেতে রাখিয়াছে প্রভাত ফুটায়ে 1 


সঙ্গীহার। হয়ে আমি ভ্রমিতাম একা, 
নিরাশ্রয় এ হৃদয় অশান্ত হুইয়। 
কীদিয়া উঠিত যেন অধীর-উচ্ছাসে! 
কোথাও পেতন। যেন আরাম বিশ্রাম ! 
অন্যমমনে আছি যবে, হৃদয় আমার 
সহসা স্বপন ভাঙ্গি উঠিত চমকি। 

. সহসা পেতন৷ ভেবে, পেতনা খুঁজিয়া 
আগে কি ছিলরে যেন এখন তু! নাই! 
প্রকৃতির কি-ষেন-কি গিয়াছে হারায়ে 
মনে তাহা পড়িছে না! ছেলেবেলা হতে 
প্রকৃতির যেই ছন্দ এসেছি শুনিয়া 
সেই ছন্দোভঙ্গ যেন হয়েছে তাহার, 


: (সই ছন্দে কি কথার পড়েছে অভাব-. 


কানেতে সহসা তাই উঠিত বাজিয়া, 


বিষ ও স্ধা। ১১৭ 


হৃদয় সহস। তাই উঠিত চমকি ! 
জানিনা কিসের তরে, কি মনের দুখে 
ছুয়েকটি- দীর্ঘশ্বাস উঠিত উচ্ছসি। 

' শিখর হতে শিখরে, বন হতে বনে, . 
.অন্যমনে একেলাই বেঁড়াতাম ভ্রমি-_ 
সহসা চেতন পেয়ে উঠিয়া চঈমকি 
বিষ্ময়ে ভাবিতাম. কেন ভ্রমিতেছি, 
কেন ভ্রমিতেছি তাহা পেতেম না ভাবি! 


একদিন নবীন বসন্ত সমীরণে 
বউ-কথা-কও যবে খুলেছে হৃদয়, 
বিষাদে স্থখেতে মাখা প্রশান্ত কি ভাব 
প্রাণের ভিতরে যবে রয়েছে ঘুমায়, 
দেখিনু বালিক। এক, নির্বরের ধারে 
বন ফুল ভুলিতেছে অচল ভরিয়! 
মুখেতে পড়েছে তার উষার কিরণ। 
কাঁছেতে গেলাম তার, কাটা বাছি ফেলি 
কানন-গোলাপ তারে দিলাম তুলিয়]। 
প্রতিদিন সেইখানে আমিত দাঁমিনী, 


১১৮ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । ৰ 


তুলিয়। দিতাম ফুল, শুনাতেম গান, 
কহিতাম বালিকারে কতকি কাহিনী, 
শুনি সে হাঁসিত কভু, শুনিতন৷ কভু, 
আমি ফুল তুলে দিলে ফেলিত ছিড়িয়া! 
ভগসনার অভিনয়ে কহিত কতকি! 
কভৃবা ভ্রুকুটি. করি রহিত বসিয়া, 


হাসিতে হাসিতে কতু যাইত পলায়ে, 


অলীক সরমে কভু হইত অধীর । 
কিন্তু তার ভ্রকুটিতে, সরমে, সক্কোচে, 
লুকানো প্রেমেরি কথা করিত প্রকীশ! 
এইরূপ প্রতি উষ যাইত কাটিয়া 
এক দ্রিন সে বালিকা না আসিত যদি 
হৃদয় কেমন যেন হইত বিকল-_ 
দিন যেত অতি ধীরে নিরাঁশ-চরণে ! 
বর্ষচক্ত আর বার আমিল ফিরিয়া, 
নৃতন বসস্তে পুনঃ হাসিল ধরণী, 
প্রভাতে অলস ভাবে, বি তরুতলে, 
দৃমিনীরে শুধালেম কথায় কথায় 
“দামিনী, তুমি কি যোয়ে ভালবাস বালা £ 


»বিষ ও সুধা । 


অলীক-সরম-রোষে ভ্রকুটি করিয়। 

ছুটে সে পলায়ে গেল দুর বনাস্তরে _ 
জানি নাকি ভাবি পুনঃ ছুষ্টিয়। আসিয়। 
“ভালবাসি-__ভালবাসি:_”কহিয়! অমনি ' 
সরমে-মাখানো মুখ লুকালো এ বুকে ! 
এইরূপে দিন যেত স্বপ্প-খেল। খেলি ।. 
কত ক্ষুদ্র অভিমানে কীঁদিত বালিক। 

কত ক্ষুদ্র কথা লয়ে হাদিত হরযে__ 

কিন্ত জানিতাম কি রে এই ভালবাসা 
ছুদিনের ছেলেখেল। আর কিছু নয়? 

কে 'জানিত প্রভাতের নবীন কিরণে 
এমন শতেক ফুল উঠেরে ফুটিয়া 
প্রভাতের বায়ু সনে খেল! সীঙ্গ হলেঃ 
আপ্রনি শুকায়ে শেষে ঝরে পড়ে যায়-_ 
ওই ফুলে খুয়েছিন্ুু হৃদয়ের আশা, 

ওই কুসুমের সাথে খসে পড়ে গেল! 

আর কিছু কাল পর়ে এই' দামিনীরে 

যে কথা বলিয়াছিনু আজে। মনে আছে। 
“দামিনী, মনে কি পড়ে সে দিনের কথা ? 
বল দেখি কত দিন ওই মুখ খানি 


সন্ধ্যা স্গীত।৷ 
দেখিনি তোমার ? তাই দেখিতে এয়েছি ! 
জোছনার রাত্রে যবে বসেছি কাননে, 
দুয়েকটি তারা কভু পড়িছে খদিয়া, 


' হতবুদ্ধি দুয়েকটি পথহারা মেঘ 


অনন্ত আকাশ-রাজ্যে ভ্রমিছে কেবল, ' 


নে নিস্তব্ধ রজনীতে হৃদয়ে যেমন 


একে একে সব কথা উঠেগে। জাগিয়া, 
তেমনি দেখিনু যেই ওই মুখখানি 
স্ৃতি-জাগরণ-কারী রাগিণীর মত 
ওই মুখখানি তব দেখিন্ু যেমনি 
একে একে পুরাতন সব স্থৃতিগুলি 
জীবন্ত হইয়া! যেন জাগিল হৃদয়ে । 
মনে আছে সেই সখি আর একদিন 
এমনি গন্ভীর সন্ধ্যা, এই নদীতীর, 
এই খানে এই হাত ধরিয়া তোমার 
কাতরে কছেছি আমি নয়নের জলে, 
«বিদায় দাওগে। এবে চলিন্ু বিদেশে, 
দেখো! সখি এত দিন বাজিয়াছ ভাল 
দুদিন না দেখে যেন*যেওন৷ ভুলিয়া! 
সংসারের কর্ণ হতে অবদর লয়ে 


রিষ ও স্ুধা। ৯২১ 


আবার ফিরিয়! যবে আসিব দামিনি, 
নব-অতিথির মত ভেবোনা আমারে 
সম্্রমের অভিনয় কোরোনা ঝমলিকা !” 
কিছুই উত্তর তার দিলে,না তগ্নন, 

শুধু মুখপানে চেয়ে কাতর নয়নে 
ভণ্সনার অশ্রুজল করিলে বর্ষণ ! 

যেন এই নিদারুণ সন্দেহের মোর 
অশ্রুজল ছাড়া আর নাইক উত্তর ! 
আবার কুহিনু আমি ওই মুখ চেয়ে 
“কে জানে মনের মধ্যে কি হয়েছে মোর 
আশঙ্কা হতেছে ঘেন হৃদয়ে আমার 
ওই স্নেহ -স্ধা-মাখা মুখখানি তোর 
এজনমে আর বুৰি পাবনা দেখিতে ।” 
নীরক গম্ভীর সেই সন্ধ্যার আধারে 
সমল্ত জগৎ যেন দিল প্রতিধ্বনি 
“এজনমে আর বুঝি পাবনা দেখিতে ॥ 
গভীর নিশীথে যথা আধ ঘুষ ঘোরে 
সুর শ্মশান হতে মরণের রব 

শুনিলে হৃদয় উঠে কীঁপিয়া কেমন, , 
তেমনি বিজন দেই তটিনীর ড্রীরে 


১৬ 


সন্ধ্যা সগীত। / 


একাকী আঁধারে যেন গুনিনু কি কথ! 
সমস্ত হৃদয় ঘেন উঠিল শিহরি ! 
আরবার কহিলাম «বিদায়__ভূঁলোনা 1১” 
তখন কি জানিতাম এই নদীতীরে, 
এই সন্ধ্যাকালে আর তোমারি সমুখে : 
এমনি মনের দুখে হইবে কাঁদিতে ? 
তখনো আমার এই বাল্য জীবনের 
প্রভাত-নীরদ হতে নব-রক্ত-রাগ 
যায়নি মিলায়ে সখি, তখনে। হৃদয় 
মরীচিক। দেখিতেছিল দুর শুন্য-পটে ! 
নামিনু সংসার-ক্ষেত্রে যুঝিন্ু একাকী, 
যাহা কিছু চাহিলাম পাইন্ু সকলি! 
তখন ভাবিনু যাই প্রেমের ছায়ায় 
এতদিনকাঁর শ্রান্তি যাবে দুর হয়ে. 
সন্ধ্যাকালে মরুভূমে পথিক যেমন 
নিরখিয়া, দেখে যবে সম্মুখে পশ্চাতে 
সুদুরে দেখিতে পায় প্রান্ত দিগন্তের 
সুবর্ণ জলদ জালে মণ্ডিত কেমন, 

সে দিকে তারকাগুলি চুম্িছে প্রান্তর, 


. সায়াহ্-বালার সেথা পুর্ণতম শোভা, 


**বিষ ও ধা 1 ১২৩৪ 


" কিন্তু পদতলে তার অসীম ঝুলুকা 
সারাদিন জ্বলি ভ্বলি তপন কিরণে 
'ফেলিছে সায়হ্বকালে ভ্বলন্ত নিশ্বান। 
তেমনি এ সংসারের পথিক যাছারা 
ভবিষ্যত অতীতের দিগন্তের প]ুনে, 
চাহি দেখে স্বর্গ সেথা হাসিছে কেবল 
পদতলে বর্তমান মরুভূমি সম ! 

স্ম'তি আর আশ! ছাঁড়া সত্যকার সুখ 
মানুষের ভাগ্যে সখি ঘটেনাক বুঝি ! 
বিদেশ হইতে যবে আইসে ফিরিয়। 
অতি হতভাগা! যেও সেও ভাবে মনে 
যারে ধারে ভালবাসে সকলেই বুঝি 
রহিয়াছে তার তরে স্তাকুল-হৃদয়ে ! 

. তেমনি কতই সখি করেছিনু আশা, 
মনে মনে ভেবেছিনু কত ন। হরষে 
 দীমিনী আমার বুঝি তৃষিত-নয়নে 

পথ পানে চেয়ে আছে আমারি আশায় ! 
আমি গিয়ে কব তারে হরষে কাঁদিয়া 
“মুছ অশ্রুজল সখি, বহু দিন পরে . 
এসেছে বিদেশ হতে ললিত ৫তামা'র” 


সন্ধ্যা সঙ্গীত 1£.. 


অমনি দামিনী বুঝি আহুলাদে উথলি 
নীরব অশ্রুচঃর জলে কবে কত কথা! 
ফিরিয়া আসিন্ু যবে-__-একি হুল জ্বাল ! 
কিছুতে নয়ন অল নারি [লিতে ! 
ফের” ০ফের” চাহছিও না এ আখির পানে, 
গ্রাণে বাজে অশ্রুজল দেখাতে তোমায় ! 
জেনো গে। রমণি, জেনো, এত দিন পরে 
কাঁদিয়া প্রণয় ভিক্ষা করিতে আসিনি, 

এ অশ্রু দুঃখের অশ্রু-_-এ নহে ভিক্ষার ! 
কখনো কখনো সখি অন্য মনে যবে 
স্থবিজন বাতায়নে রয়েছ বসিয়া 
সম্মুখে যেতেছে দেখা বিজন প্রান্তর 

হেথা হোথা ছুয়েকুটি বিচ্ছিন্ন কুটীর_- 
হুহু করি বহিতেছে যমুনার বায়ু, 

তখন কি সে দিনের ভুয়েকটি কথা৷ 

সহসা মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়া ? 
কখন যে জাগি উঠে পার না জানিতে ! 
দুরতম রাখালের বাঁশিস্বর সম 

কু কভু দুয়েকটি ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বর 

অতি স্বছু পশিতেছে শ্রবণ বিবরে ; 


বিষ ও সুধা । ১২৫ 


আধ জেগে আধ ঘুমে স্বপ্প অ]ধ-ভোল।-- 
তেমনি কি সে দিনের দুয়েকটি কথা 
হস! মনের মধ্যে উঠে না জাগিয়। ? 
স্মুতির নির্ঝর হতে অলুক্ষ্যে গোপনে? 
'পথহার৷ ছুয়েকটি অশ্রুবারিধারা 

সহস! পড়ে না ঝরি নেত্র প্রান্ত হতে, * - 
পড়িছে কি না পড়িছে পার না৷ জানিতে ! 
একাকী বিজনে কভু অন্য মনে যবে 
বসে থাকি, কত কি যে আইসে ভাবনা, 
সহসা মুহূর্ত পরে ল্ভিয়া" চেতন 

.কি কথা ভাবিতে ছিনু নাহি পল্ডে মনে 
অথচ মনের মধ্যে বিষন্ন কি ভাব 

কেমন আধার করি বহে যেন চীপি, , 
হ্ৃদক্লের সেই ভাবে কখন কি সখি 

সে দিনের কোন ছায়া পড়ে না ম্মরণে ? 
ছেলেবেলাকার কোন বন্ধুর মরণ 
স্মরিলে যেমন লাগে হৃদয়ে আঘাত, 
তেমনি কি সখি কভু মনে নাহি হয় 

সে সকল দিন কেন গেল গো চলিয়া 
যে দিন এ জন্মে আর আসিবে না ফিরি ! 


১২৬ 


সন্ধ্য। সঙ্গীত 11. 
পুরাতন বৃন্ধু তারা, কত কাঁল আহা : 
খেল। করিয়াছি মোর তাহাদের সাথে, 
কত সুখে হাঁসিয়াছি দুঃখে কাঁদিয়াছি . 


' নে সকল, স্থুখ দুঃখ হাঁসি কান! লয়ে 


মিশাইয়! গেল তারা অধার অতীতে ! 
ঞ ৯৫ চে 

চলিনু দামিনী পুনঃ চলিন্ু বিদেশে__ 

ভাবিলাম একবার দেখিব মুখানি 

একবার শুনাইব মরমের ব্যথা, 

তাই আসিয়াছি সখি, এ জনমে আর 

আসিব'ন। দিতে তব শান্তিতে ব্যাঘাত, 

এ জন্মের তরে সখি কহ একবার 

এক্লটি স্সেহের বাণী অভাগার পরে 

ভ্রমিয়া বেড়াব যবে স্দূর বিদেশে 

সে কথার প্রতিধ্বনি বাজিবে হৃদয়ে !” 


থাম ন্মতি--থাম তুমি, থাম এইখানে 
সম্মুখে তোমার ওকি দৃশ্য মর্ম্মাভেদী ? 
মালতী আমার সেই প্রাণের ভগিনী, 
ইৈশব কালের মোর খেলাবার সাথী, 


*রিষ ও সুধা। 

* যৌবন কালের মোর আশ্রয়ের ছায়া, 

গ্রতি ছুঃখ গ্রতি স্থখ প্রতি মনোভাব 

যার কাছে না বলিলে বুক ফেতে ফেটে, 


সেই সে মালতী মোর হুয়েছে,বিধবা !- 


আপনার দুঃখে মগ্ন স্বার্থপর আমি 


ভাল করে পারিনু না করিতে সান্তূনা 


নিজের চোখের জলে অন্ধ এ নয়নে 
পরের চোখের জল পেনুন৷ দেখিতে ! 
ছেলেব্লোকাঁর সেই পুরাণে কুটীরে 
হাসিতে হাসিতে এল মালতী আমার 
সে হাসির চেয়ে ভাল তীব্র অশ্রম্জল ! 
কে জানিত সে হাঁসির অন্তরে অন্তরে 
কাল-রাত্রি অন্ধকার রয়েছে লুকাঁয়ে !, 
একদ্িনো বলেনি দে কোন দুঃখ কথা, 
_ একদিনে ঝীদেনি সে সমুখে আমার | 
জানি জানি মালতী সে স্বর্গের,দেবতা ! 
নিজের প্রাণের বহি করিয়া গোপন, 
পরের চোখের জল দিত 'সে মুছাঁয়ে । 
ছেলেবেলাকার দেই হাসিটি তাহার 
সমস্ত আনন তাঁর রাখিত উজ্জলি 


১২৮ 


সন্ধ্যা সঙ্গীত ॥. 
কত না করিত যত ত্ব করিত সান্তনা । 
হাসিতে হাসিতে কত করিত আদর ! 
কিন্তু হা শ্বশীনে যথা ঈদের জোছনা 


 স্মশানের ভীষণতা বাড়ায় দিগুণ__- 


মালতীর সেই হাসি দেখিয়া তেমনি ' 
নিজের এ হৃদয়ের ভগ্ন-অবশেষ 
দ্বিগুণ পড়িত যেন নয়নে আমার ! 
তাহার আদর পেয়ে ভুলিনু যাতনা, 
কিন্ত হায় দেখি নাই, বিজন-শষ্যায় 
কত দিন কাদিয়াছে মালতী গোঁপনে ! 
সে ধখন দেখিত, তাহার বাঁল্যনখা' 
দিনে দিনে অবসাদে হইছে মলিন, 
দ্রিনে দিনে মন তার যেতেছে ভাক্গিয়া, 
তখন আকুলা'বাল। রাত্রে একাকিনী 
কীদিয়া দেবতা কাছে করেছে প্রার্থনা 
বালিকার অশ্রুময় সে প্রার্থন। গুলি 
আর কেহ শুনে নাই অন্তর্ধামী ছাড়া ! 
দেখি নাই কত রাত্রি একাঁকিনী গিয়। 
যমুনার তীরে বসি কীদিত বিরলে ! 
.একাকিনী, কেঁদে কেঁদে হইত গ্রভাত, 
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এলোথেলে। কেশপাশে পড়িত শিশির, 
চাহিয়! রহিত উষা মান মুখ পানে! 


বিষময়, বহ্ছিময়, বজ ময় প্রেয়, 

২এ স্পেছের কাছে তুই ঢাক্‌ মুখ ঢাক্‌! 
তুই মরণের কীট, জীবনের রাহ, 
সৌন্দর্ধ্য-কুস্থম-বনে তুই দীবানল, 
হৃদয়ের রোগ তুই, প্রাণের মাঝারে 
সতত রাখিস্‌ তুই পিপাঁসা পুষিয়া, 
ভূজঙ্গ বাহুর পাকে মর্ঘ্ জড়াইয়। 
আগ্নেয় নিশ্বাসে তোর জ্বলিয়। জ্বলিয়া 
হৃদয়ে ফুটিতে থাকেতগু রক্তআোতএ! 
জরভ্তভর কলেবর, আবেশে অসাড়, 
শিথিল শিরার গ্রন্থি, অচেতন প্রাণ, 
স্বলিত জড়িত বাণী, অবশ নয়ন, 
আশ। ও নিরাশ পাকে ঘুরিছে হৃদয়, 
ঘুরিছে চোখের পরে জগত সংসার! 
এই প্রেম, এই বিষ, বজ্-ভুতাশন. | 
কবে রে পৃথিবী হতে যাবে দূর হয়ে ! 


৯৭ * 


সন্ধ্যা সঙ্গীত । ল£ 
আয় স্নেহ, আয় তোর ক্সিগ্ব-্থধা ঢালি 
এ জ্বলন্ত বহ্িরাশি দে রে নিবাইয়। ! 
অগ্নিময় বূশ্টিকের আলিঙ্গন হতে, 


' সুখাসিক্ত কৌলে.তোর তুলেনে তুলেনে ! 


প্রেম-ধুমকেতু ওই উঠেছে আকাশে, 
ঝলসি দিতেছে হায় যৌবনের আখি, . 
কোথা তুমি গ্রুবতাঁরা ওঠ একবার, 

ঢাল এ জ্বলন্ত নেত্রে ক্সিপ্ধ-স্বছু-জ্যোঁতি ! 
তুমি সুধা, তুমি ছায়» তুমি জ্যোস্াধারা, 
তুমি আ্োতদ্থিনী, তুমি উষার বাতাস, 
তুমি হাঁসি, তুমি আশা, ম্ুঅশ্রাজল, ' . 
এস তুমি এ প্রেমেরে দাও নিভাইয়া ! 
একটি মালতী যার আছে এ সংসারে 
সহস্র দামিনী তাঁর ধুলিমুন্তি নয়! : 


ক্রমশঃ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে 
যন্ত্রণ! বিষাঁদে আসি হ'ল পরিণ্ত। 
নিস্তরঙ্গ সরসীর প্রশান্ত হৃদয়ে 
নিশীথের শীন্ত বায়ু ভ্রমেগে। যখন, 
এত শাস্ত এত সু পদক্ষেপ তার 
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একটি চরণচি্ু পড়েনা সন্তসে, 
তেমিনি প্রশান্ত হৃদে প্রশান্ত বিষাদ 
ফেলিতে লাগিল ধীরে সুক্জল নিঃশ্বান ! 
নিরখিয়! নিদারুণ বর্টিকার*মাঝে - 
হাসিময় শান্ত সেই মালতী কুস্থমে 
ক্রমশঃ হৃদয় মোর এল শান্ত হয়ে । 
কিন্তু হায় কে জানিত সেই হাসিময় 
স্থকুমার ফুলটির মন্ের মাঝারে 
মরণের কীট পশি করিতেছে ক্ষয় ! 
হুইল প্রফ্কুলতর মুখখশনি তার, 
হইল প্রশাস্ততর হাসিটি তাহার ; 
দিবা যবে যায় যায়, হাঁসিময় মেঘে 
দূর আধারের মুখকরয়ে উভ্জল-_* 
ঞহাসি তেমনি হাসি কে জানিত তাহা ! 
একদ। পুর্ণিমারাত্রে নিস্তব্ধ গভীর 
মুখ পানে চেয়ে বালা, হাতধরি মোর 
কহিল মৃদুলস্বরে-_-যাই তবে ভাই!-_ 
কোথা গেলি--কোথা৷ গেলি মালতী আমার 
অভাগা ভ্রাতারে তোর রাখিয়। হ্থখাঁয় ! 
দুঃখের কন্টকময় সংসারের, পথে 


সন্ধ্যা সঙগীত। 
মালতী, কে.লয়ে যাবে হাত ধরি মোর ? 
সংসারের ঞ্রুবতারা ভূবিল আমার । 
তেমন পুর্ণিন। রাত্রি দেখিনি কখনো, 


' শুৃথিবী ঘুমইতেছে শান্ত জোছনায় ; 


কহিনু পাগল হয়ে-_রাক্ষলী-পৃথিবী 
প্রত বূপ.-তোরে ফড়ু সাজেন। সাজেন। ! 


মালতী শুকায়ে গেল, স্থবান তাহার 
এখনো! রয়েছে কিন্তু ভরিয়া! কুটীর । 
তাহার মনের ছায়া এখনে। যেনরে 

সে কুটীরে শাস্তিরসে রেখেছে ভূবায়ে ! 
সে শান্ত প্রতিমা মম মনের মন্দির 
রেখেছে পবিত্র করি রেখেছে উজ্বলি ! 





অমাণ্ড । 


উপহার। 


ভুলে গেছি, কবে তুমি €েলেবেলা একদিন 
মরমের কাছে এয়েছিলে, 
স্নেহময়, ছায়াময়, জন্ধ্যাময় আঁখি মেলি 
একবার শুধু চেয়েছিলে, 
স্তরে স্তরে-এ হৃদয় হয়ে গেল অনারৃত, 
হৃদয়ের দিশি দিশি হয়ে গেল উঘাটিত, 
একে এঁকে শত শত ফুটিতে লাগিল"তারা, 
তারকা-অরণ্য মাঝে নয়ন হইল হারা ! 
বুঝি গো সন্ধ্যার কাছে,» শিখেছে ঈন্ধ্যান্ত মায়! 
+ ওই আখি দুর্টি_ 
চাহিলে হৃদয় পানে মরমেতে পড়ে ছায়া, 
তারা উঠে কুটি ! 
আগে কে জানিত বল কত কি লুকান” ছিল 
তোমার নয়ন দিয়া আমার নিজের হিয়া 
'পাইন্ু দেখিতে 


কখনো গাওনি তুমি, কেবল শীরবে রি 


শিখায়েছ গান) 
স্বপ্নময় শান্তিময় পূরবী রাগিণী তানে, 
,বাঁধ্যাছ প্রাণ 
আকাশের পানে চাই-_সেই স্তরে গার্ন গ্রাই-_. 
একেন্তা বসিয়া! 
একে একে স্বর গুলি, অনন্তে হারায়ে যায় 
আঁধারে পশিয়া ! 


বল দেখি কত দিন আনি এ শূন্য প্রাণে, 
বল দেখি কত দিন চাঁওনি হৃদয় গানে, 
বল দেখি কত দিন শোননি এ মোর গান, 
তবে সখি গান-গাওয়া! হল বুঝি অবসান! 


বল মোরে বল দেখি, এ আমার গান গুলি 
কেন আর ভাল নাহি লাগে, 

গ্রাণের রাগিণী গুনি নয়নে জাগেন৷ আভা 
কেন সখি কিমের বিরাগে ? 

যে রাগ শিখায়েছিলে সে কি আমি গেছি তুলে? 
তায় সাথে মিলিছে না স্বর? 


জইধকি আসনী প্রানে, . তাই কি শোন না গান, 
তাই সখি, রয়েছ কি দুর! 
ভাল সখি, আবার শিখী ও, 
আর বার মুখপানে চাও, 
একবার ফেল অশ্রুজল, 
একবার শোন গান ভি, 

তা হলে পুরাণ স্থুর আবার পড়িবে মনে, 
আর কভু যাইব না ভুলি ! 


সেই পুরাতন চোখে মাঝে মাঝে চেয়ো সথি 
উজলিয়।ম্মূতির মন্দির, 

এই প্লুরতিন গ্রীণে মাঝে মাঝে এসো সখি 
শূন্য আছে প্রাণের কুটার। 
নহিলে আধার মেঞ্ধ রাশি 
্্গ্য়র আলে নিভাবেহ 
একে একে ভূলে যাব সুর, 
গান গাওয়] সাঙ্গ হয়ে যাবে? 


উপহার। 


চন 


অয়ি সন্ধ্যে, 
অনন্ত আকাশ তলে বসি একাকিনী, 
কেশ এলাইয়া, 

নত করি স্লেহময় মোহময় মুখ 
জগতেরে কোলেতে লইয়া, 

সু ম্বতু ওকি কথা কহিম্‌ আপন মনে 
সু মতু গান গেয়ে গেয়ে, 
জগতের মুখ পানে চেয়ে ! 


প্রতির্দিন শুনিয়াছি আজে। তোর ওই কথা 
নারিনু বুঝতে ! * 
প্রতিদিন শুনিয়াছি আজো তোর ওই গান 
নারিনু শিখিতে ! 
চোখে শুধু লাগে ঘুমঘোর, 
প্রাণ শুধু ভাবে হয় ভোর ! 
হৃদয়ের অতি দুরু-দুর- ত্দুরান্তরে 
 মিলাইয়া কঠন্বর তোর কঠন্ধরে * 


কে জানেরে কোথাকার উদাসী প্রবাসী যেন 
তোর সাথে তোরি গান করে। | 

অফ সন্ধ্যা, তোরি যেন স্বদেশের প্রতিবেশী 
তোরি যেন আপনার ভাই, 

প্রাণের প্রবাসে মোর দিশ। হারাইয়া 
কেঁদে কেদে বেড়ায় সদাই ! 
যখনি শুনে সে তোর স্বর 
শোনে যেন স্বদেশের গান, 

সহসা সুদূর হতে অমনি সে দেয় সাড়া, 
অমনি সে খুলে দেয় প্রাণ ! 

চারিদিকে চেয়ে দেখে-_আকুল ব্যাকুল হয়ে 
খুঁজিয়ে বেড়ায় যেন তোরে 
ডাকে যেন তোর নাম ধরে । 

যেন তার কতশত পুরাণ সাধের স্মৃতি 
জাগিয়া উঠেরে ওই গানে! 

ওই তারকার মাঝে যেন তার গৃহ ছিল, 
হাঁসিত কাদিত ওই খানে ! 

বিজন গভীর রাতে ওই তারকার মাঝে 
বসিয়। গাহিত যেন গান, 

ওই খান হতে যেন জগতের চারিদিক 


দেখিত সে মেলিয়! নয়ান ! 
সেই সব পড়ে বুঝি মনে, 
'অশ্রুবরি ঝরে ছু নয়নে । 
কতশ্আশা, কত সখা, গ্রটুণের গ্রেয়সী তাঁর 
' হ্োথা বুঝি ফেলে আসিয়াছে, 
প্রাণ বুঝি তাহাদের কাছে 
আর বার ফিরে যেতে চায় 
পথ তবু খুঁজিয়া না পায়! 


,কত না পুরাণ? কথা, কত না হারান" গান, 

কত ন৷ প্রাণের দীর্ঘশ্বাস, 

সরমের আধ হাসি  সোছাগের আধ বাণী 
প্রণয়ের আধ সু ভাষ | 
সন্ধ্যা, তোর ওই অন্ধকারে 
হারাইয়া গেছে একেবারে ! 
পূর্ণ করি অন্ধকার তোর 
তা”রা মবে ভাসিয়া বেড়ায়, 
ুগান্তের প্রশান্ত হৃদয়ে 
ভাঙ্গাচোরা জগতের প্রায় ! 

যবে এই নদী তীরে বসি তৌর পদতলে, 


তাঁরা সবে দলে দলে আসে, 
গ্রাণেরে ঘেরিয়। চারি পাশে, 

হয়ত একটি কথা, একটি আধথেক বাণী, 
চারিদিক হতে বারে বার 
শ্রবণেতে পশে অনিবার ! 

হয়ত একটি হাসি, একটি আধেক হাসি, 
সমুখেতে ভাঁসিয়া বেড়ায়, 
কভু ফোটে, কভুবা মিলীয় ! 

হয়ত একটি ছায়া, একটি মুখের ছাঁয়া 
আমার মুখের পানে চায়, 
চাহিয়া নীরবে চলে যায় ! 

অয়্ি সন্ধ্যা, স্নেহুময়ী, তোর স্বপ্লময় কোলে 
'তাই আমি আসি নিতি নিতি, 

শ্নেহের আচল দিয়ে প্রাণ মোর দিস ঢেকে, 
এনে দিস্‌ অতীতের স্মৃতি ! 


আজ আসিয়াছি লন্ধ্য/_বমি তোর অন্ধকারে 
ফুদিয়। নয়ান, 
সাধ গেছে গাহিবারে-স্বছু'স্ধরে শুনাবারে _ 
_ ছুচারিটি গান! 


সে গান ন। শোনে কেহ ষদি, 
_ দি তারা হারাইয়া যাঁয়, 
সন্ধ্যা, তুই সযতৃনে গোপনে বিজনে অতি 
ঢেকে দিস্‌ আঁধারের ছয় । 
যেখায় পুরাণ' গান, যেথার হারান? হাসি, 
যেথা আছে বিস্মৃত স্বপনু, 
সেই খানে সযতনে রেখে দিস্‌ গাঁন গুলি 
রচে দিস্‌ সমাধি-শয়ন ! 
জানি সন্ধ্যা, জানি তোর স্নেহ, 
গোপনে ঢাকিবি তার দেহ, 
বগিয়। সমাধি পরে,  নিষ্ঠর কৌতুক ভরে 
দেখিস, হাসে না যেন কেহ! 
বীরে শুধু ঝরিবে শিশির, 
সু শ্বাস ফেলিবে সমীর 
স্তব্ধত! কপোলে হাত দিয়ে 
এক৷ সেথা রহিবে বসিয়া, 
মাঝে মাঝে দুয়েকটি তারা 
মেখা আসি পড়িবে খসিঁয় ! 





